Immagini di Alex Wong
Barack Obama ha avuto un’infanzia unica e fin troppo comune. Da un lato, era figlio di una madre single che a volte doveva ricorrere ai buoni pasto per provvedere alla sua famiglia, nonostante fosse altamente istruita. Stanley Ann Dunham e Barack Obama Sr. divorziarono nel 1964, quando Obama aveva 2 anni. Ma suo padre se n’era già andato, avendoli lasciati l’anno prima. L’abbandono di Obama Sr. lasciò un giovane Obama alle prese con la sua identità di ragazzo meticcio durante il movimento per i diritti civili.
D’altro canto, la verità sulla realtà di Obama era complessa. I genitori di Obama erano accademici determinati che volevano vedere cambiamenti positivi, anche se attraverso approcci diversi. Dunham non aveva risentimento per Obama Sr., ma il giovane Obama ne subì comunque le conseguenze. “So quanto è costato a mia madre essere un genitore single… E quanto è costato a me”, disse in un discorso per la festa del papà del 2008 (tramite Politico). Durante un periodo difficile, Dunham lasciò il figlio di 10 anni con i genitori e volò dall’altra parte del mondo.
Il lavoro della madre di Obama lo ha portato anche nel Sud-est asiatico, dove è stato esposto a una realtà così estranea, e spesso così crudele, che non gli ha lasciato altra scelta se non quella di cambiare il modo in cui vedeva il mondo da quel momento in poi. “Il mondo è complicato, Bar”, diceva sempre. “Ecco perché è interessante”, ha ricordato in un post su Instagram. Gli anni di formazione di Obama sono stati pieni di lotte, ma anche di lezioni potenti.
Il padre di Barack Obama se n’è andato quando lui era un bambino
@barackobama/Instagram
Barack Obama Sr. era un uomo ambizioso. Quando ottenne la laurea in economia presso l’Università delle Hawaii nel 1962, immaginava grandi cose per il suo futuro. Si trasferì negli Stati Uniti per proseguire gli studi e poter tornare nel suo paese d’origine. Il movimento per l’indipendenza del Kenya era in fermento sin dalla rivolta dei Mau Mau contro i governanti britannici negli anni ’50. Obama Sr. voleva essere parte del cambiamento. Dopotutto, suo padre era stato rapito e torturato dagli inglesi durante quegli eventi.
I suoi obiettivi non cambiarono dopo aver incontrato Stanley Ann Dunham o dopo che lei diede alla luce il loro figlio, Barack Obama, nel 1961. Quando si laureò un anno dopo, non esitò a fare il passo successivo. Anche se ricevette offerte di borse di studio da altre università che gli avrebbero dato abbastanza soldi per sostenere la sua famiglia, Obama Sr. scelse l’offerta meno consistente di Harvard. “Barack era un bastardo così testardo che dovette andare ad Harvard. ‘Come posso rifiutare la migliore istruzione?’ mi disse”, ha detto Dunham, come ha ricordato il giovane Obama in “Dreams from My Father”.
Nel 1963, quando suo figlio aveva 2 anni, Obama Sr. se ne andò. Secondo un amico, non fu una decisione facile. Amava la sua famiglia, ma credeva di fare la cosa giusta. “Si aspettava grandi cose da sé stesso e stava andando a realizzarle”, ha detto Neil Abercrombie al Chicago Tribune nel 2007.
Barack Obama ha visto suo padre l’ultima volta quando aveva 10 anni
Barack Obama/Facebook
Barack Obama era troppo piccolo per ricordare suo padre quando era con sua madre. In seguito avrebbe rivisto Barack Obama Sr. solo una volta. Venne negli Stati Uniti per far visita al figlio nei primi anni ’70, quando Obama Jr. aveva 10 anni. “Quel viaggio fu il primo e l’ultimo che lo vidi; dopo di che, lo sentii solo tramite qualche lettera occasionale”, scrisse il giovane Obama in un post su Facebook del marzo 2021. Obama Sr. gli regalò un pallone da basket e gli insegnò la musica jazz, e questo fu tutto.
Sebbene sia vero che Obama Sr. lasciò Stanley Ann Dunham a crescere il figlio da sola, la realtà era anche più sfumata. Dunham era anche un’aspirante antropologa che aveva lasciato anche il marito. Nel 1961, Dunham si trasferì a Seattle per studiare all’Università di Washington, portando con sé il figlio neonato. Sapeva che l’uomo che aveva accettato di sposare voleva far parte della transizione democratica del Kenya. Infatti, Dunham aveva accettato di trasferirsi in Africa con lui.
Ma tra la veemente opposizione della famiglia Obama al matrimonio e i sanguinosi conflitti che infuriavano, Dunham cambiò idea. “Non è stata colpa di tuo padre se se n’è andato, sai. Ho divorziato da lui”, ha detto in “Dreams from My Father”. Sperava che suo figlio, ora che era adulto, potesse comprendere la complessità della loro situazione. “Spero che tu non provi risentimento nei suoi confronti”, ha detto.
La madre di Barack Obama lo ha lasciato con i nonni
Ambasciata degli Stati Uniti a Giacarta/Flickr
Quando Barack Obama aveva 10 anni, si trasferì dai nonni mentre Stanley Ann Dunham rimase in Indonesia. Per quattro anni prima, Obama aveva vissuto lì con la madre e il patrigno indonesiano, Lolo Soetoro, e la sorellastra, Maya. Ma Dunham temeva che la vita a Giacarta stesse ostacolando le possibilità di Obama di ottenere le opportunità che aveva lei. Mentre frequentava una scuola locale, sua madre lo svegliava prima dell’alba per integrare i suoi studi di lingua inglese.
Fu un calvario estenuante. “A un certo punto, decise che non stava servendo bene i suoi interessi tenendolo in Indonesia e nelle scuole indonesiane”, ha detto a NPR nel 2011 la biografa Janny Scott, autrice di “A Singular Woman: The Untold Story of Barack Obama’s Mother”. Nel 1971, rimandò Obama alle Hawaii a vivere con i suoi genitori. Gli ricordò i bei momenti trascorsi con i nonni.
Ma fu un altro argomento a convincerlo. “‘Non dovrai svegliarti alle quattro del mattino’, disse, un punto che ho trovato molto convincente”, scrisse in “Dreams from My Father”. Dunham e Maya lo raggiunsero alle Hawaii un anno dopo. Quando sua madre tornò in Indonesia per fare un lavoro di antropologia sul campo tre anni dopo, fu Obama a voler restare. “Ero arrivato a un patto tacito con i miei nonni: potevo vivere con loro e loro mi avrebbero lasciato in pace finché avessi tenuto i miei problemi lontani dalla vista”, scrisse.
Barack Obama ha vissuto uno shock culturale in Indonesia
Apic/Bridgeman tramite Getty Images
La prima infanzia di Barack Obama alle Hawaii non è stata sempre facile, dato che Stanley Ann Dunham ha spesso dovuto lottare come madre single. Ma è stata comunque una vita di abbondanza rispetto a ciò a cui ha assistito dopo essersi trasferito in Indonesia nel 1967, quando aveva 6 anni. Obama si è trovato in un posto che non avrebbe mai potuto immaginare. Nelle lettere ai nonni, ha condiviso le sue esperienze in questa nuova terra. Ma gli mancava la giusta comprensione per raccontare molto di ciò che ha visto.
“Non ho raccontato a Toot e Gramps del volto dell’uomo che un giorno si era presentato alla nostra porta con un buco enorme al posto del naso: il fischio che faceva mentre chiedeva del cibo a mia madre”, ha scritto in “Dreams from My Father” (tramite The Guardian). Non ha scritto nemmeno del fratellino del suo compagno di classe, la cui morte era stata attribuita agli spiriti portati dal vento, o dell’espressione desolata sui volti dei contadini quando un anno si trovavano ad affrontare la siccità e l’anno dopo le inondazioni. “Il mondo era violento, stavo imparando, imprevedibile e spesso crudele”, ha scritto.
Tuttavia, la sua esperienza gli ha insegnato lezioni preziose sui privilegi e sui diritti fondamentali. In Indonesia, ha imparato che gli amici provengono da tutti i ceti sociali ed è grato a Dunham per avergli dato questa visibilità. “Aveva una convinzione profonda nella nostra comune umanità e si è assicurata che riconoscessi la dignità intrinseca in ogni persona”, ha scritto in un post su Instagram in suo onore.
Barack Obama ha sperimentato la droga al liceo
Immagini di Laura SL Kong/Getty Images
Mentre viveva lontano dalla madre e sotto la scarsa vigilanza dei nonni, Barack Obama tentò di scoprire se stesso e la sua identità di uomo di colore cresciuto da gente bianca. La sua ricerca di auto-scoperta divenne un’ossessione. Scrisse lettera dopo lettera a suo padre nella speranza di avere la risposta. Non ce l’aveva, quindi Obama smise di scrivere. “Ero stanco di cercare di districare un pasticcio che non era opera mia”, scrisse in “Dreams from My Father”.
Obama allora voleva fermare la ricerca, smettere di preoccuparsene. Ma era dura. “L’erba aveva aiutato, e l’alcol; forse un po’ di cocaina quando te la potevi permettere”, scrisse, ammettendo di aver usato marijuana e cocaina per intorpidire i suoi sentimenti. Un amico cercò di convincerlo a continuare a sperimentare droghe più forti, tra cui l’eroina. Si fermò alla cocaina. “Non l’eroina, però: Mickey, il mio potenziale iniziatore, era stato un po’ troppo ansioso di farmi andare fino in fondo”, aggiunse.
Sebbene l’onestà di Obama riguardo al suo dilettarsi con la droga in gioventù lo distingua dagli altri presidenti, non ne è orgoglioso e si pente di non averlo fatto. Lo considera uno dei suoi più grandi fallimenti morali e attribuisce la sua sperimentazione al suo egocentrismo di allora. “Ero così ossessionato da me stesso e dalle ragioni per cui potevo essere insoddisfatto, che non riuscivo a concentrarmi sulle altre persone”, ha detto l’allora senatore Obama in un forum del 2008 ospitato dal reverendo Rick Warren (tramite CNN).
